ট্যাগ ইতিহাস

“আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি,
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী।
ওগো মা তোমায় দেখে দেখে আঁখি না ফিরে,
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে!”

রবিঠাকুরের এই গানের সুরের বেসিক গড়নটা, ইউনিভার্সিটি কলেজ ডাবলিনের শিক্ষার্থী-কয়েরের গাওয়া, উপরের আইরিশ গানে সামান্য হলেও পাওয়া যায় কিনা, দেখুন তো! তালসুরকানা আমার কানে মনে হচ্ছে দুটোর কোরাসের মীটার কাছাকাছি, তাল-স্কেল আলাদা।

রবীন্দ্রনাথের বহু দেশাত্মবোধক গানে স্বদেশ আবির্ভূত মমতাময়ী-দুখী মাতা কিংবা সুন্দরী রমণী হিসাবে। বাংলাদেশের জাতীয় সঙ্গীতই তার বড় উদাহরণ। রবিঠাকুরের আগে কোন বাঙ্গালী এভাবে স্বদেশকে চিত্রায়িত করলে সেটা সম্ভবত একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্র, বন্দে মাতরম কাব্যে। এ ধরনের অ্যালেগরি বা রূপকের আঙ্গিকে উপরের ‘মো গিলা মার’ নামের আইরিশ গ্যালিক ভাষার গানটাও রচিত।

আইরিশ গীতি-কাব্যে এই ধরনের স্বদেশ-রূপকের সাহিত্য পরিচিত ‘আশলিং’ হিসাবে। তাতে কবি নিদ্রাচ্ছন্ন, আর তাঁর স্বপ্নে আবির্ভূত হন আয়ারল্যান্ডের স্বদেশদেবী এইরু। দেবী প্রায়শ তরুণী, কখনো জীর্ণশীর্ণ বয়োবৃদ্ধ, তাঁর বসন শতছিন্ন, তিনি কাঁদছেন ইংরেজ প্রটেস্ট্যান্ট শাসনে আইরিশ জাতির দুর্দশা দেখে, কিন্তু আশার বাণী শোনাচ্ছেন যে শীঘ্রই তারা আবার সুদিন দেখবে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি লেখা ‘মো গিলা মার’ গানটিও গাচ্ছেন এইরু দেবী, তিনি জর্জরিত তাঁর প্রেমিকের বিরহবেদনায়। তাঁর সুদর্শন বীরপুরুষ, ‘সীজ়ার’ সাতসাগরের ওপারে চলে গেছে। তাই এখন তিনি বিধবার ন্যায় বিলাপরত। আয়ারল্যান্ডে কোকিল আর ডাকে না, সারা দেশের ওপর একটা কালো শোকের ছায়া।

দেবী এইরুর এই বীরপুরুষ কল্পিত নয়, তিনি ইংল্যান্ডের স্টুয়ার্টবংশীয় ক্যাথলিক রাজকুমার ‘বনি প্রিন্স চার্লি’। ১৬০৩ সালে স্টুয়ার্টবংশ ক্ষমতায় আসার পরে প্রায় দেড়শ’ বছর ধরে ইংল্যান্ডে চলেছে ক্যাথলিক-অ্যাংলিকান-পিউরিটান ধর্মগোষ্ঠীগুলির মধ্যে ক্ষমতার লড়াই। স্টুয়ার্টরা প্রথমদিকে জনপ্রিয় থাকলেও তাদের ক্যাথলিক-সহমর্মিতাকে দেশের সাধারণ মানুষ আর অভিজাতরা, যারা অ্যাংলিকান খ্রীষ্টান, সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখা শুরু করে। রাষ্ট্রের ক্যাথলিক জনগোষ্ঠী, বিশেষত আইরিশরা, সেই বিদ্বেষের শিকার ছিল। ইংরেজরা স্টুয়ার্টবংশকে ষড়যন্ত্র করে সরিয়ে দেয়ার পরে আইরিশরা তাদের পড়শী তুতো ভাই হাইল্যান্ড স্কটিশদের হাতে হাত মিলিয়ে চেষ্টা করে স্টুয়ার্টদের নির্বাসিত বংশধরদের পুনরায় ক্ষমতায় বসাতে।

সেই উদ্দেশ্যে ১৭৪৫ সালে ইতালিস্থিত সিংহাসনহীন ‘প্রেটেন্ডার রাজা’ জেমস স্টুয়ার্টের পক্ষে তাঁর ছেলে চার্লস স্টুয়ার্ট স্কটল্যান্ডের উপকূলে ফরাসী-স্প্যানিশদের সহায়তায় সেনাবাহিনীসহ অবতরণ করেন। হাইল্যান্ড স্কটিশ আর আইরিশরা বিপুল উৎসাহে তাঁকে বরণ করে। ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের ইতিহাসে এটা জ্যাকোবাইট বিদ্রোহ বলে পরিচিত। প্রথম প্রথম কয়েকটা যুদ্ধে জিতলেও শেষ পর্যন্ত তাঁর এই অভিযান ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়, আর তিনি ফ্রান্সে পালিয়ে যেতে বাধ্য হন, সেখানেই তাঁর বাকি জীবন কাটে।

তাঁর এই ব্যর্থতার পরেও আয়ারল্যান্ড-স্কটল্যান্ডের মানুষ আশায় ছিল যে তিনি আবার ফিরে আসবেন, প্রটেস্ট্যান্ট হ্যানোভারবংশের শাসন থেকে তাদের মুক্ত করবেন। এই ফোক্ সঙ্গীতটি বনি প্রিন্সকে হারানোর শোক আর ভবিষ্যতের সেই আশা থেকে লেখা। ‘মুনস্টারের কবিসম্রাট’ শন মাকহোনালের বাঁধা গানটি পরে পল্লীঐতিহ্যের সংরক্ষক শন ও’রিয়াদা পুনরায় রেকর্ড করেন, তারপর এটি নতুন করে দেশাত্মবোধক গান হিসাবে জনপ্রিয়তা পায়। আমার ধারণা, রবি ঠাকুর দু’তিনবার বিলেত ভ্রমণের সময় আইরিশ কবি ইয়েটসের সংস্পর্শে এসে অন্যান্য স্কটিশ-আইরিশ ফোক্ কবিতা-গানের পাশাপাশি এই আশলিং ঐতিহ্য আর সঙ্গীতের সাথেও পরিচিত হন।

এই গানটিতে শুধুমাত্র বো’রান বলে একটা বাদ্যযন্ত্রের ব্যবহার হয়েছে। ড্রামের মত এই সঙ্গতের কারণে গানটা একটা মিলিটারি মার্চের রূপ পেয়েছে। ১৯১৬ সালের ইস্টার বিদ্রোহের সময় আশলিং সাহিত্য পরিবর্তিত হয়ে যায় এধরনের সামরিক সঙ্গীতে। আমাদের সূর্যসেনের চট্টগ্রাম ১৯৩০ বিপ্লবের অনুপ্রেরণা কিন্তু সেই আইরিশ রিপাবলিকান আর্মির স্বাধীনতাসংগ্রাম থেকেই! তাঁর সংগঠিত দলটির নাম ছিল ইন্ডিয়ান রিপাবলিকান আর্মি, যদিও তাঁর আদর্শ রোম্যান্টিক সোশ্যালিজ়ম ছিল আইরিশদের থেকে ভিন্ন।

বহুকাল সুশীল সমাজে অবহেলিত হবার পরে এখন আইরিশ ভাষা-সংস্কৃতি-সঙ্গীতের একটা পুনর্জাগরণের শতাব্দী চলছে। তাদের নতুন প্রজন্ম এখন গ্যালিক ভাষা-গান শেখে, ট্যাপ ড্যান্সও শেখে। গ্যালিক কিন্তু ইংরেজীর থেকেও প্রাচীন, আড়াই হাজার বছরের পুরনো কেল্টিক ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্গত। যুক্তরাষ্ট্রে জনসংখ্যার দিক থেকে জার্মানের পরেই আইরিশ বংশোদ্ভূতদের স্থান, তাদেরও অনেকে আদি ভাষা-সংস্কৃতির দিকে ঝুঁকছে। এদের সেই শিকড়ে ফেরার চেষ্টাকে অনেকে শ্বেতাঙ্গ জাতীয়তাবাদের লক্ষণ ধরতে পারেন, আমার ধারণা সেটা ভাবা ভুল। যদি তাই হয়, আমরা কোন অংশে কম বাঙালী জাতীয়তাবাদী নই! আর সত্যিকারের আইরিশ জাতীয়তাবাদীর দেখা পেলে রবিঠাকুর-সূর্যসেনের গল্প শুনিয়ে দিতে ভুলবেন না!

(গানটির কথা ও অর্থ পাবেন এখানে।)

 

এখন থেকে ঠিক পঞ্চাশ বছর আগের কথা। আমাদের মাবাবারা সে সময় স্কুল-কলেজের ছাত্র। সময়টা ছিল খুবই উত্তাল, বেবি বুমারস জেনারেশনের বড় হয়ে ওঠার সময়। সমাজতান্ত্রিক-ধনতান্ত্রিক সব দেশেই চলছে প্রতিবাদ-প্রতিরোধ। আমেরিকায় ভিয়েতনামযুদ্ধবিরোধী আর সিভিল রাইটস আন্দোলন, সমাজতান্ত্রিক পোল্যান্ড-চেকোস্লোভাকিয়াতে চেতনার স্বাধীনতার দাবিতে ছাত্রবিক্ষোভ (এ দুটো দেশে কিভাবে পুলিশ, দলীয় পেটোয়াবাহিনী আর মিথ্যে প্রোপ্যাগান্ডার ব্যবহার হয় নব্য বামরা ঘেঁটে দেখুন; সোভিয়েতরা শেষমেশ চেকে দখলদার সেনাবাহিনী পাঠায়)। ফ্রান্স-ইতালিতেও বিশ্ববিদ্যালয়-হাইস্কুলের ছাত্ররা ধর্মঘট ডেকে রাস্তায় নেমে আসে। প্যারিসের সেই আন্দোলন ‘মে সোয়াজ়ন্তুইত’ নামে এখনও স্মরণ করে ফরাসীরা। রোলিং স্টোনসের নিচের গানটা সেই উত্তাল সময়ের পটভূমিতে লেখা (পিজি-১৩!)। স্ট্রীট ফাইটিং ম্যান বলে গানটাও শুনে দেখুন।

কিন্তু ইতিহাসের পাতায় মে’৬৮ ব্যর্থ বিপ্লব হিসাবে গণ্য!

ফ্রান্সে তখন ক্ষমতায় ছিল প্রেসিডেন্ট শার্ল দ্য গোলের দল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে নাৎসিদের বিরুদ্ধে তাঁর নেতৃত্বেই ফরাসীরা লড়াই করে, তাঁর জনপ্রিয়তাও ছিল অনেক। কিন্তু যুদ্ধজয়ের পঁচিশ বছর পরে রক্ষণশীল হিসাবে বাম ‘প্রোগ্রেসিভ’ ছাত্র আর শ্রমিক সমাজের কাছে তারা ছিল ঘৃণিত। তাদের কাছে গোলিস্টদের যুদ্ধকালীন ফ্রঁস লিব্র্ ‘চেতনার নামে বাকস্বাধীনতাহরণ’ ছিল নাৎসি বাহিনীর সমতুল্য। টেলিভিশনও তখন সবার ঘরে ঘরে আসা শুরু হয়েছে, তাই সবাই জানতে-দেখতে পারলো নন্তের বিশ্ববিদ্যালয়ের ধর্মঘটী ছাত্রদের উপর পুলিশের আক্রমণ। কার্তিয়ে লাত্যানে শুরু হয়ে গেল ব্যারিকেড যুদ্ধ, সেটাও এল টিভিতে। গুজব রটল একজন ছাত্র নিহত (আসলে হয়নি), আর পুলিশই নাকি রাস্তায় গাড়ি উল্টে দিয়ে আগুন ধরিয়ে ছাত্রদের দোষ দিচ্ছে।

ছাত্রদের ডাকে শ্রম ইউনিয়নের সাধারণ সদস্যরা তাদের নেতাদের আদেশ উপেক্ষা করে স্বতঃস্ফূর্তভাবে রাস্তায় নেমে পড়ে। বামপন্থী ছাত্রদের সাথে ধর্মঘটে যোগ দেয় দেশের সোয়া এক কোটি সাধারণ শ্রমিক ও অন্যান্য খেটে খাওয়া মানুষদের ইউনিয়ন, সংখ্যায় তারা জনসংখ্যার এক-চতুর্থাংশ। দেশের দৈনন্দিন কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যায়, প্যারিসে দশ লাখ মানুষের ঢল নেমে আসে, বিখ্যাত গায়ক-অভিনেতারাও তাদের সাথে যোগদান করে। সরকারপতন ছিল সময়ের ব্যাপার, দ্য গোলও কিছু সময়ের জন্যে গোপনে জার্মানিতে পালিয়ে গিয়েছিলেন!

এতকিছুর পরেও ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় মে’৬৮! কয়েকটা কারণে। ধর্মঘটীদের লক্ষ্য কি ছিল সেটা মানুষকে বোঝাতে তারা ব্যর্থ হয়। টিভিতে তাদের ইন্টারভিউ নেয়া হলে তারা বলা শুরু করে হিপি গোছের অ্যান্টি-ইম্পেরিয়ালিস্ট অ্যান্টি-কনজিউমারিস্ট ইউটোপিয়ান সাম্যবাদী বুলি, যার সাথে সাধারণ মানুষ একাত্মতা খুঁজে পায়নি। তাদের সাথে যোগ দেয়া শ্রমিকদের লক্ষ্যও পরে হয়ে যায় ভিন্ন, তাদের বেতন বাড়ানো আর অন্যান্য বেনেফিটস দেয়ার ঘোষণা করা হলে তারা ধীরে ধীরে রাস্তা থেকে পাততাড়ি গুটায়।

আর নেতৃত্বেও ছিল সমস্যা। কে যে প্রপার নেতা তা কেউ জানত না। নোবেলবিজয়ী (কিন্তু প্রত্যাখ্যানকারী প্রথম ব্যক্তি!) দার্শনিক ঝ়ঁপল সার্ত্র হন তাদের প্রতীকী নেতা। তাঁকে ‌অ্যারেস্ট করা হয়, আর তখন তাঁর বয়স ষাটের কোঠায়। তাঁর লেখনীতে ধার ছিল ঠিকই, কিন্তু তিনিও ছিলেন কম্যুনিজমের সমর্থনকারী মূলত বাম চিন্তাবিদ, যারা ছিল সাধারণ মানুষের কাছে সন্দেহের পাত্র — সোভিয়েত এজেন্ট।

আর পুরনো আমলের মানুষ যারা দ্য গোলের যুদ্ধকালীন নেতৃত্বের স্বাক্ষী, আর রক্ষণশীল, তারা ছাত্রদের ‘ইনডিসিপ্লিন’, খোলামেলা পোশাক-আশাক, ছেলেমেয়েদের একত্রে অবাধ মেলামেশা, মাদকের ব্যবহার — এসব দেখে সমর্থন দেয়া থেকে বিরত থাকে। বামপন্থী বিপ্লবের খারাপ ফলের কথাও তারা জানত বলশেভিকদের অত্যাচারের ইতিহাস থেকে।

এর উপরে দ্য গোল যখন জানতে পারলেন আর্মি তাঁর পক্ষে, তিনি ফিরে এলেন। প্রধানমন্ত্রী পম্পিদু যাদের জেলে ভরা হয়েছিল, তাদের ছেড়ে দিলেন, আর দ্য গোলকে অনুরোধ করলেন পার্লামেন্ট ভেঙে দিয়ে নির্বাচন ডাকতে। সবাই রাস্তা ছেড়ে বাড়ি ফিরে গেল। আর সেই নির্বাচনে গোলিস্ট পার্টি আরো বিপুল সংখ্যায় জয়লাভ করল। কম্যুনিস্ট-সোশ্যালিস্টরা অনেক সীট হারাল।

মে’৬৮এর কালচারাল ইমপ্যাক্ট অবশ্য ছিল বিশাল। আমার মনে হয় আমরা সেই লেগ্যাসি এখনও বহন করছি। ফ্যাশনে বিশাল পরিবর্তন আসে, কোটপ্যান্ট ছেড়ে বেলবটম প্যান্ট জনপ্রিয় হয়। রক এন্ড রোল পরিবর্তিত হয়ে যায় প্রতিবাদী সঙ্গীতে, বব ডিল্যান তার প্রডাক্ট। ফেমিনিজ়মের আবির্ভাব ঘটে নারীস্বাধীনতা আন্দোলনের নতুন মুখ হিসাবে। সারা বিশ্বে ছাত্ররা আইডিয়ালিস্ট প্রতিবাদী ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়। আমি বলবো সে কারণেই বোধহয় বাঙাল জাত একটু সংগ্রাম করার অনুপ্রেরণা পায়। ঊনসত্তরের গণআন্দোলন (ভুলে যাবেন না, এতে পশ্চিম পাকিস্তানের সাধারণ জনগণও শামিল ছিল) আর একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ বলবো মে’৬৮রই একরকম ধারাবাহিকতা! সেগুলির সকল কৃতিত্ব কেউ একাই ছিনতাই করলে ইতিহাসের অবমাননা হবে, এগুলো ছিল সফল স্বতঃস্ফূর্ত গণআন্দোলনের চূড়ান্ত ফল।

আমরা কিছুটা শিক্ষা পেতে পারি মে’৬৮ থেকে। বিপ্লব সফল করতে লাগে প্র্যাগমাটিক লক্ষ্য, নেতৃত্ব, সংগঠন, বিভিন্ন পেশাজীবী শ্রেণীর সাপোর্ট, আর লটস্ অফ স্কিন ইন দ্য গেম! আর দ্য গোল সরকারকে ফ্যাসিবাদী বলে গালি দেয়া হলেও তারা স্বেচ্ছায়-অনিচ্ছায় সঠিক পদক্ষেপগুলো নেয়, দেশপ্রেমী হিসাবে নিজেদের প্রমাণ করতে সমর্থ হয়।

দ্য এলেমেন্টস অফ এ সাক্সেসফুল রেভোল্যুশন বলে এনপিআরে একটা সেগমেন্ট শুনছিলাম, নিন তার লিংক। ২০১১এর মিশরের তাহরির আন্দোলনের সময়ে ধারণকৃত এই সেগমেন্টে কলম্বিয়া প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরা সফলভাবেই সেই অভ্যুত্থানের ব্যর্থতার ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। ব্যর্থ অভ্যুত্থান সম্বন্ধে জানলে যে পরিমাণ জ্ঞানার্জন সম্ভব, ফরাসী-রুশ-মার্কিন শত সফল বিপ্লব সম্বন্ধে পড়েও এত জ্ঞান পাওয়া সম্ভব নয়!

 

“সত্য অবদমিত, বিভ্রান্ত, আর বিক্রিত;
ন্যায়বিচারও আজ বেশ্যার ন্যায় বিক্রির পণ্য।
বিচারপ্রার্থী দৌড়ে ফেরে কোর্ট-কাচারিতে,
কোন ফলই মেলে না, যতক্ষণ না হয় সে কপর্দকশূন্য!”

(ভেরিতাস সুপ্রিমিতুর, দিসত্রা’ইতুর এত্ ভ়েন্দিতুর;
য়্যুস্তিৎসিয়া প্রস্তান্তে, ইতুর এত্ রেকুর্রিতুর
আদ্ কুরিয়াম, নেক আন্তে, কুইদ কনসেকিতুর,
কোয়াম এক্সুইতুর কুয়াদ্রান্তে!)

কথাগুলি একালের নয়! কমপক্ষে নয়শ’ বছর আগের মধ্যযুগীয় ইউরোপে একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীতে এই লাতিন গান-সুর বাঁধা। জার্মানির বেনেডিক্টবয়ার্ন মঠে ১৮০৩ সালে আবিষ্কৃত ‘কার্মিনা বুরানা’ নামে পরিচিত পান্ডুলিপির একটি গান এটি। গানের সুরসঙ্গতও লিপির সাথে ছিল। এই সংগ্রহের আরেকটা বিখ্যাত গান ‘ও ফরতুনা’র কার্ল ওর্ফকৃত কম্পোজিশন অনেক পপ কালচারে ব্যবহৃত হয়েছে।

একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীকে পশ্চিম ইউরোপের মধ্যযুগ ধরলেও এসময়ের সমাজ ছিল মোটামুটি স্থিতিশীল। নবম-দশম শতকের নর্ম্যান-ভাইকিংদের আক্রমণ বন্ধ হয়, স্পেনের মুসলিম রাজ্যগুলির সাথেও একটা শান্তিপূর্ণ বোঝাপড়ায় আসে শার্লম্যানের ক্যাথলিক ফ্রাংক সাম্রাজ্য। রোম সাম্রাজ্যের পতনের জন্যে দায়ী ভ্যান্ডাল-গথিক জার্মান গোত্রগুলিও নিজেদের রাজত্ব গুছিয়ে থিতু হয়ে বসেছে। ফলে জ্ঞান-প্রযুক্তির আদানপ্রদান কিছুটা হলেও শুরু হলো। এতে করে দ্বাদশ শতাব্দীতে পঞ্চদশ শতকের আগেই একটা রেনেসঁস হয়ে যায়। গথিকশৈলীর বড় বড় গির্জা-ক্যাথেড্রাল তৈরি শুরু হয়, যেমন ফ্রান্সের নত্র দাম আর জার্মানির কল্ন ক্যাথেড্রাল। এসময়ের সঙ্গীতের ছন্দ-মাত্রা-বাদ্যযন্ত্রও নতুন সংস্কারের ছোঁয়া পায়, বিশেষত প্রাচীন গ্রীকদের আর তাদের সুরজ্ঞানের রক্ষক আরব সঙ্গীতবিজ্ঞানীদের প্রভাবে। স্থিতিশীলতার কারণে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পায়, নগরকেন্দ্রিক বসতি গড়ে উঠতে শুরু করে, আর ইউরোপের প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয়গুলিরও যাত্রা শুরু হয়।

এই আপাত সমৃদ্ধির বিপরীতে ছিল ক্ষমতাসীন অভিজাত গোষ্ঠীর অর্থলিপ্সা আর দুর্নীতি। এসময়ে রোমান ক্যাথলিক চার্চের পোপ, বিশপ, কার্ডিনাল — এরা ছিল সকল ক্ষমতার উৎস। ইউরোপের রাজবংশগুলি পোপের কাছ থেকে ঈশ্বরপ্রদত্ত বৈধতার সীলমোহর নিয়ে আসত — কখনো অর্থ, কখনো জমিজমা বা অন্য কোন সুবিধার বিনিময়ে। সাধারণ মানুষ যদি কিছুমাত্র ব্যক্তিগত সমৃদ্ধি অর্জন করতো, তাতে অভিজাতশ্রেণীর নজর পড়লে তাদের পক্ষে পোপের দলবল দাঁড়িয়ে যেত জাজ-জুরি-এক্সেকিউশনার হয়ে। কখনো কখনো পোপ আর রাজারা নিজেদের মধ্যেও ঝগড়া করত সম্পত্তি নিয়ে। (মিস্টার বীনের প্রথম কমেডি শো ব্ল্যাক অ্যাডারের তৃতীয় পর্ব দ্রষ্টব্য!) এসময়ের দুর্নীতির সবচে’ বড় উদাহরণ পোপ নবম বেনেডিক্ট। তাঁর বাবা জায়গামত ঘুষ দিয়ে মাত্র কুড়ি বছর বয়সে তাঁর জন্যে পোপের আসন ক্রয় করেন। একইভাবে তিন-তিনবার পোপ হন তিনি। বেনেডিক্ট ব্যতীত আর কোন পোপ একবারের বেশি ধর্মগুরু হতে পারেননি। তিনি আসন ছেড়ে দেওয়ার সময়ও পরবর্তী পোপের কাছ থেকে উৎকোচ গ্রহণ করেন!

শিক্ষিত একটা প্রতিবাদী শ্রেণী ছিল বটে। তারা সংখ্যায় গৌণ আর নির্ধন হলেও সমাজে একটা ভূমিকা ছিল তাদের। এদের শিক্ষাজীবন শুরু হত চার্চ পরিচালিত মঠে, সাধারণ শিক্ষানবিশ যাজক হিসাবে। কিন্তু চার্চের দুর্নীতি দেখে বীতশ্রদ্ধ হয়ে এই যুবাবয়সী শিক্ষার্থীরা ভিখারি হয়ে পথে নেমে পড়ে, আর বিদ্রূপাত্মক গান বানিয়ে-গেয়ে ঘুনেধরা সমাজ আর শাসকগোষ্ঠীর চৌদ্দগুষ্টি উদ্ধার করা শুরু করে। এধরনের পল্লীগায়ক বা ত্রুবাদোরদের একটা গ্রুপের নাম গোলিয়ার্। কার্মিনা বুরানার প্রায় আড়াইশ’ বিদ্রূপাত্মক, নৈতিকতামূলক আর প্রেমের গান এরাই লিখে — শুধু লাতিন নয়, ‘অপবিত্র’ পুরনো ফরাসী-জার্মান ভাষাতেও। আর সেসব গানে আহামরি কত নিষিদ্ধ শব্দ আর বিষয়বস্তুর ছড়াছড়ি! সেসব শুনলে তথাকথিত ধর্মীয় নৈতিক চেতনার তল্পিতল্পাবাহী পোপগোষ্ঠীর কর্ণ রক্তিম হতে বাধ্য ছিল!

বলা বাহুল্য সাধারণ মানুষ ত্রুবাদোরদের গান শুনে পুলকিত হলেও গণজাগরণের অবস্থায় তারা ছিল না। তাদের অধিকাংশ ছিল ভূমিদাস আর তাদের গড় আয়ু ছিল পয়ত্রিশের কোঠায়। কোনমতে সেটুকু জীবন পার করে পরবর্তী প্রজন্মকে একই ভাগ্যে সপে দিয়ে অন্তর্ধান করতো তারা। স্বভাবতই এই গানটিতে গোলিয়ার্ ত্রুবাদোরও তাদের উপদেশ দিচ্ছেন বিচারককে নিজের ন্যায্য অধিকারের প্রমাণ দেখিয়ে কালক্ষেপণ না করে অর্থসামর্থ্য থাকলে ঘুষের আশ্রয় নিতে।

কিন্তু গানটার শেষে গীতিকার ঠান্ডা রোষ নিয়ে সাবধানবাণী শোনাচ্ছেন, ক্রাসুস বলে জুলিয়াস সীজারের সমসাময়িক এক প্রাচীন রোমান সেনানায়কের উদাহরণ দিয়ে। ক্রাসুস ক্ষমতাশালী কন্সাল হিসাবে বহু নামী রোমান পরিবারকে রাজনৈতিক প্যাঁচে ফেলে তাদের ব্যক্তিগত সম্পদ গলাধঃকরণ করেছিলেন, সাধারণ নাগরিকদের হিসাব তো ধর্তব্যেই পড়ে না। এসব করে তিনি হয়েছিলেন রোমের সবচে’ বেশি পরিমাণ স্বর্ণের মালিক। উদ্ধত ক্রাসুস সমরক্ষেত্রে সংখ্যায় দুর্বল হওয়া সত্ত্বেও শত্রু পার্থিয়ানদের কাছে পরাজিত হন। আর পার্থিয়ানরা তাঁকে বন্দি করে আগুনে গলানো তরল সোনা ঢেলে দেয় তাঁর গলায়।

“স্বর্ণের থেকে মধুর, মূল্যবান, শক্তিমান আর কিছু নেই। এমনকি তর্কবিশারদ সিসেরোর কাছেও বিপরীত কোন যুক্তি পাবে না। কিন্তু সোনা যাকে করে সম্ভ্রান্ত, বেদনাদায়কভাবে তাকে পুড়িয়ে মারেও সেই একই ধাতু। ক্রাসুসের ক্ষুধার জন্যে তাই সবচে’ উপযুক্ত তপ্ত স্বর্ণ! তাই সুবিচার!” (আউরো নিল পতেনৎসিউস …)

সময় লাগলেও গোলিয়ারদের সেই পোয়েটিক জাস্টিস ইউরোপে এসেছিল ঠিকই। প্লেগ-মহামারি হিসাবে, যুদ্ধ-বিগ্রহের আকারে। রাজা-প্রজা কাউকেই অসম চোখে দেখেনি সেই পোয়েটিক জাস্টিস। রোমান ক্যাথলিক চার্চও রক্ষা পায়নি। মার্টিন লুথারসহ অন্যান্য প্রটেস্ট্যান্ট সংস্কারকদের অনুপ্রাণিত জনরোষের মুখে তারা উড়ে গেছিল তাসের ঘরের মত!

গানটার ভালো ইংরেজী অনুবাদ কমেন্টস সেকশনে দিলাম। সাবটাইটেলেরটা বেশি আক্ষরিক।

আজকের গানটা ১৯৬৮ সালের ব্রিটিশ মিউজিক্যাল ‘অলিভার!’ থেকে। মনে হয় ৯২-৯৩এর দিকে এটা বিটিভিতে পরিবেশিত হয়েছিল। চার্লস ডিকেন্সের বিখ্যাত উপন্যাস ‘অলিভার টুইস্ট’ পড়ার আগেই এটা দেখেছিলাম। আর গানগুলির কথা না বুঝেই গল্পটা আর সুরগুলি খুব মনে ধরেছিল। পরে বিশ্ববিদ্যালয়জীবনে অনেক খুঁজে ডিভিডি সংগ্রহ করি।

এটা সেলেক্ট করার কারণ মোটামুটি একটা ধারণা দেয়া, ঊনবিংশ শতকের ইংল্যান্ডের সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা কেমনতর ছিল। ডিকেন্স এ কাহিনী লিখেন ১৮৩৭এ। রাণী ভিক্টোরিয়ার সিংহাসনে আরোহণের বছর সেটা। যুক্তরাজ্য সাম্রাজ্যের উচ্চতম শিখরে তখন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সূর্য কখনো অস্ত যায় না, কথাটা এই সময়েই চালু হয়; কারণ তাদের কোন না কোন উপনিবেশে যখন সূর্য অস্তগামী, অন্য কোনটাতে তখন সূর্যোদয়। ভারতে ১৮৫৭র সিপাহি বিদ্রোহের পরে ইস্ট ইন্ডিয়া কম্পানিকে সরিয়ে সম্রাজ্ঞী হিসাবে সরাসরি শাসনক্ষমতা হাতে তুলে নেন ভিক্টোরিয়া।

আমরা ভাবতে পারি যে এসময় ভারতসহ ব্রিটিশ কলোনিগুলিকে শোষণ করে ব্রিটেনের আপামর জনসাধারণ বিপুল সমৃদ্ধি ‌অর্জন করেছিল। বাস্তবতা এই সরল সত্যের থেকে জটিলতর! ভিক্টোরিয়ান যুগ যেমন ব্রিটিশ আভিজাত্যের নাক-উঁচু এটিকেটের জন্যে পরিচিত, ঠিক ততটা পরিচিত ‘ডিকেন্জ়িয়ান ডিস্টোপিয়া’ হিসাবে! ডিকেন্সের আবাসস্থল লন্ডনে তখন শিল্পবিপ্লবের হাওয়া লেগেছে। শহরের বায়ু ভারি, আকাশ কালো — কয়লা পুড়িয়ে ফ্যাক্টরি-রেল চালানোর ধোঁয়ায়।

সে শহরের নিম্নবিত্ত আর উঠতি মধ্যবিত্ত মানুষের জীবন ছিল সেরকম নিম্নমানের। তাদের পোশাকআশাক ছেঁড়া, তাপ্পিমারা, ধূলিধূসরিত, বে-সাইজের। যাদের ভাগ্যে খাদ্য-পানীয় নিয়মিত জুটত, তাও ছিল অস্বাস্থ্যকর আর নোংরা। অনেকে থাকত পরিত্যক্ত বাড়িতে বস্তি করে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যারা অসুস্থ হয়ে পড়ত, তাদের ডাক্তার পাঠাত সমুদ্রতীরের বিশুদ্ধ বায়ু সেবনের জন্যে। কর্মস্থলে দুর্ঘটনা আর ঘনবসতিপূর্ণ এলাকায় প্লেগ-মহামারি ছিল নিত্যনৈমিত্তিক। সরকারি নিয়মকানুনও অতটা চটপটে হয়ে উঠেনি যে দ্রুত পতনমুখী জীবনযাত্রার মান আর উচ্চগামী আয়বৈষম্যকে আয়ত্তে আনবে।

এই দৃশ্যে দেখবেন এতিম অলিভার কপালের ফেরে ফেগিন নামে এক পকেটমার সর্দারের আস্তানায় এসে পড়েছে। ডিকেন্সের নিজের ছোটবেলার একটা ছায়া আছে অলিভারের মধ্যে। তাঁর ১২ বছর বয়সে তাঁর বাবাকে জেল খাটতে হয় অপরিশোধিত ঋণের কারণে। তখন পরিবারের ঘানি টানতে স্কুল ছেড়ে ফ্যাক্টরিতে কাজে যেতে হয় ডিকেন্সকে।

এই গানটিতে অলিভার ভাবছে ফেগিনদের লন্ড্রির ব্যবসা, কারণ একটা ধ্বংসপ্রায় বাড়িতে তাদের গোপন আখড়ায় অনেকগুলি সিল্কের রুমাল শুকাতে দেয়া হয়েছে। নিষ্পাপ-সরল অলিভারকে খেলাচ্ছলে ফেগিন আর তার বালক সাঙ্গপাঙ্গরা বুঝাচ্ছে কিভাবে পকেট কাটতে হয়। সে দৃশ্যে ফেগিন সেজেছে অভিজাত উচ্চবিত্ত ব্রিটিশ — কিছুটা কমিক তার সেই ভোল, কারণ উচ্চবিত্তের এটিকেট থাকলে কী হবে, সত্যিকার অর্থে তারাও ছিল লোভী-হিংসুক গোছের! অলিভারকে শিখাতে ফেগিনকে বোকা বানিয়ে আর্টফুল ডজার আর তার দোস্তরা সমানে মাল সরিয়ে চলেছে!

ডিকেন্স ছিলেন মানবচরিত্রের ভাল পর্যবেক্ষক, আর জটিল ক্যারিকেচার তৈরির বিশেষজ্ঞ। তাঁর কাহিনীগুলির কোন ক্যারেক্টারই সোজাসাপ্টা খারাপ বা ভাল ছিল না — সাদাও নয়, কালোও নয়, ধূসর। যেমন এই মুভির ফেগিন চরিত্রটা — সে লোভাতুর বটে, কিন্তু সে যে সেটা করছে পেটের দায়ে! বুড়ো বয়েসে তাকে দেখার কেউ নেই, এসব চিন্তায়। আর বালকবয়সী চামচাদের সে বাবা না হলেও গার্জেনের মত, আগলে রাখার মত কিছুটা দায়িত্ববোধ আছে।

ভিক্টোরিয়ান সমাজে এত শ্রেণীবিভেদ, এত অসমতা থাকা সত্ত্বেও সোশ্যাল মোবিলিটি ছিল। ডিকেন্সের ক্যারেক্টারগুলি কখনো কখনো সৌভাগ্যবানও হত। বাস্তবেও যারা সুযোগসন্ধানী ছিল, তারা খোদ ব্রিটেনে না পারলেও জাহাজের খালাসী হিসাবে আমেরিকায় পাড়ি দিয়ে, নয়ত ভারতে — যেখানে ভদ্রলোকে যেতে চাইত না — সেখানে সেনা-নৌ অফিসার হিসাবে গিয়ে রাতারাতি একটা কূলকিনারা করে ফেলতে পারত। তারপর বাড়ি ফিরে জমিজমা কিনে, ব্যবসা বানিয়ে ভবিষ্যতটা আরেকটু পাকাপোক্ত করে ফেলত।

শেষ করি একটা কন্ট্রাস্ট দেখিয়ে। সোশ্যালিজম-কম্যুনিজমের পিতৃদেব কার্ল মার্ক্সও ১৮৫০ থেকে ১৮৬০ অব্দি লন্ডনে ছিলেন। ডিকেন্জ়িয়ান ডিস্টোপিয়ার প্রতক্ষদর্শী তিনিও। তাঁর ১৮৬৭তে লেখা ‘ডাস কাপিটাল’এ ব্যাখ্যা করেছেন শ্রমিকশ্রেণীর ওপর পুঁজিবাদী শোষণের পদ্ধতি, আর সেই শ্রেণীবিষম সিস্টেম ভাঙার লক্ষ্যে প্রলেতারিয়ান বিপ্লবের ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। কিন্তু সেই বিপ্লব ব্রিটেনে হয়নি। হয়েছিল শিল্পবিপ্লবে পিছিয়ে থাকা ইউরোপের সবচে’ কৃষিপ্রধান দেশ রাশিয়াতে, যেখানে তা হবারই কথা নয়, তাও আরো ৫০ বছর পরে। মার্ক্সের থিওরি নানা প্যাঁচঘোঁচ মেরে তৈরি হলেও অনেক ক্ষেত্রেই ‌অতিরিক্ত সিম্প্লিস্টিক ছিল, তাই ভুলও ছিল। হয়ত বৈষম্য নিয়ে অভিযোগ করে আর গলা হাঁকড়িয়ে নিম্নবিত্তগোষ্ঠীর ‘সায়েন্টিফিক প্রফেট’ হওয়াটাই ছিল তাঁর মূল উদ্দেশ্য!

সেখানে কিন্তু ডিকেন্স শুধু উপন্যাস-বই লিখেই দমে থাকেননি। রাজনীতিতে সরাসরি যোগ না দিয়েও লেখনী দিয়ে সংগ্রাম করেছেন। সিস্টেমের মধ্যে থেকেই সিস্টেমটার উৎকর্ষসাধন করেছেন। খাদ্য-পানীয় আর শিশুশ্রম সংক্রান্ত অনেক মানবিক আইন তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আর অক্লান্ত অ্যাকটিভিজমের কারণেই হয়। অনেকগুলি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠাতেও তিনি সহায়তা করেন। সেসব কর্মকান্ডের সুফল তাঁর পরবর্তীপ্রজন্ম এখনো ভোগ করছে। তাঁর ভাষায়, ‘দেয়ার ইজ় এ উইজ়ডম অফ দ্য হেড, অ্যান্ড… দেয়ার ইজ় এ উইজ়ডম অফ দ্য হার্ট!’ উচিত কথা!

(এখানে পাবেন গানটির কথা।)

রাশিয়া আর পুতিন নানা কারণে আজকাল হেডলাইন নিউজ। রুশ ইতিহাস-সাহিত্য-সংক্রান্ত বইপত্র পড়ে আর ডকুমেন্টারি দেখে যেটা বুঝি, সেটা হল রুশ জনগণের একটা সামগ্রিক কালচারাল ম্যাসোকিস্ট সাবকনশাস সেন্টিমেন্ট আছে, যেটা তাদেরকে শ্বেত-লোহিত সকল প্রকার ৎসারদের দাসত্বশৃংখল মেনে নিতে প্রবৃত্ত করে (শ্বেত=রোমানভ সম্রাট, লোহিত=কমিউনিস্ট ডিক্টেটর)। রুশবিপ্লব সত্যিকারের অর্থে জনবিপ্লব ছিল না, ছিল মূলত পাওয়ার ভ্যাকুয়ামের সুযোগ নেয়া ক্যু!

আমার মনে হয়, সাধারণ রুশরা একটু সাদাসিধা টাইপ। তাদের দুর্ভাগ্য তাদের ঘাড়ে কেবল চতুর-ধূর্ত ডিক্টেটররাই চাপে। অথবা খারাপ সময়ে খারাপের এত চরম সীমায় তারা পৌঁছায়, যেখানে তাদের মনে হয় বিশৃংখলার চেয়ে অত্যাচারী শক্ত হাতও ভাল।

নিচের গানটার সাথে আমার পরিচয় ছোটবেলার এমন একটা সময়ে, যখন সমাজতন্ত্র আর সাম্যবাদ আমাকে টানত। মার্ক্স-এঙ্গেলসের দুর্বোধ্য পুস্তক পড়ে তখন ধনতন্ত্র খারাপ, এই সরল কথাটাই খালি বুঝতাম। পরে অর্থনীতি-সমাজবিজ্ঞান-ইতিহাসের আরো সুবোধ্য বই-পুস্তক পড়ে বুঝেছি যে, সেই দুর্বোধ্যতার উদ্দেশ্য অনেকাংশে মার্ক্সের মেডিয়োক্রিটিকে ঢাকা। যেমনটা ছাইপাঁশ টেকনিক্যাল পেপারের জার্গন!

কাতিউশা নামের এই গানটা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে লেখা-গাওয়া, এখনো পপুলার। দেশাত্মবোধক এ গণসঙ্গীতের সুর বিপ্লবী ধাঁচের মনে হলেও, এতে বিপ্লবের ব-ও নেই, সুরটাও ফোক্। এতে কাব্যিক ভাষায় বর্ণিত হয়েছে সুদূর যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধরত প্রেমিকের জন্যে কাতিউশা নামের এক তরুণীর ভালবাসার স্বীকারোক্তি।

বিশ্বযুদ্ধের আগের রুশ দেশাত্মবোধক গানগুলি বিপ্লবী হোয়াইটওয়াশে সয়লাব থাকলেও, যু্দ্ধের সময় স্তালিনগোষ্ঠীকে নিজেদের চামড়া বাঁচাতে জনগণের চেতনানিয়ন্ত্রণে কিছুটা ছাড় দিতে হয়েছিল — আমার মনে হয় এ গানটা তার একটা নমুনা, তাই এখনো জনপ্রিয়। যুদ্ধপূর্বযুগে স্তালিনের বিভিন্ন জোর করে চাপিয়ে দেয়া নিয়মের ফলে দুর্ভিক্ষে-লেবার ক্যাম্পে দু’কোটি মানুষ প্রাণ হারিয়েছিল। তিরিশের দশকের ইউক্রেনে সোভিয়েত সরকারের তৈরি দুর্ভিক্ষের দিনগুলিকে হলোকস্টের মত বলে হলোদোমোর (যে কারণে ইউক্রেনীয় জাতীয়তাবাদীরা নাৎসিদের হাতে হাত মিলিয়ে রাজাকারি করেছিল)।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে সোভিয়েত ইউনিয়ন নাৎসি আগ্রাসনের ফলেও বিপুল প্রাণহানি-ক্ষয়ক্ষতির সম্মুখীন হয়েছিল, তার অনেকটা তাদের পোড়ামাটি স্ট্র্যাটেজির কারণে। সোভিয়েত সাধারণ জনগণও প্রাণ বাঁচাতে আর প্রতিশোধ নিতে রুখে দাঁড়িয়েছিল। ইউরোপীয় যুদ্ধের ম্যানু্য়ালের প্রথম নিয়মটা ভেঙ্গে হিটলার নাপোলেওনের মত ভালমত ফেঁসে গেছিলেন — নিয়মটা হলো, নেভার এভার মার্চ অন মস্কো! অপরদিকে, জার্মানি দখলের সময় প্রতিশোধপরায়ণ রুশ সেনারাও সমানে সাধারণ জার্মানদের ওপর হত্যা-ধর্ষণ-লুটতরাজ চালায়।

গানের সাথে যে ভিডিওটা জোড়া লাগানো, সেটা একটা সোভিয়েত প্রোপাগান্ডা ফিল্ম থেকে নেয়া। শুরুর ফ্রেমের তিন সেনার মাঝখানের জন সম্ভবত ফিল্ড মার্শাল ঝ়ুকভ — টি-৩৪ ট্যাংক আর ‘কাতিউশা’ নামেরই ভয়াবহ ক্ষেপণাস্ত্রের সফল ব্যবহার করে জার্মানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধজয়ের অন্যতম মহানায়ক। স্তালিনের বিরুদ্ধমতে অন্য কেউ কথা বলার সাহস না পেলেও ঝ়ুকভ বলতেন। জার্মানিবিজয়ের সময় রুশ সৈন্যদের প্রতি তিনি বলেছিলেন, নাৎসিবাদকে ঘৃণা করো, কিন্তু জার্মান জনতাকে নয়। পশ্চিমা সেনানায়ক মন্টগোমারি-আইজেনহাওয়ারের সাথেও তাঁর বহুদিন বন্ধুত্ব ছিল। যুদ্ধের পরে স্তালিন নিজের গদি অটুট রাখার জন্যে ঝ়ুকভকে সুদূর উরালে পাঠিয়ে দেন, যাতে রাজনীতিতে অংশ নিতে না পারেন। কমিউনিজমের পতনের পরে পূর্ব ইউরোপীয় দেশগুলির মানুষ লেনিন-স্তালিনের মূর্তি ভূপাতিত করলেও ঝ়ুকভকে সরায়নি।

ভিডিওটিতে আরো দেখবেন যে ফ্যাক্টরিতে বাচ্চারা-মেয়েরা কাজ করছে। সোভিয়েতসহ পশ্চিমা দেশগুলিতে ছেলেরা সবাই যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়ার ফলে মেয়েদের ঘরকন্নাসহ চাকরিবাকরিও করতে হয়েছে। পশ্চিমাদেশে নারীস্বাধীনতা আন্দোলন এ সময়েই হালে পানি পাওয়া শুরু করে। রুশদেশে ততটা নয়।

ভিডিওর শেষে কাতিউশা নামের রকেট লঞ্চার থেকে রকেট উৎক্ষেপণের দৃশ্য শব্দসহ দেখানো হয়েছে। আর্টিলারি হিসেবে এই অস্ত্র ছিল খুবই কার্যকর, কারণ খুব দ্রুত অনেকগুলি রকেট ছুঁড়ে শত্রুর মনে ত্রাস সৃষ্টি করতো এটা। যদিও এদের টিপসই নির্ভুল ছিল না।

গানটা গেয়েছে আলেক্সান্দ্রভ রেড আর্মি কয়ের বলে একটা দল। ১৯২৯ সালে কমিউনিস্ট শাসনামলে দলটির যাত্রা শুরু, মূল লক্ষ্য ছিল পৃথিবীর অন্যান্য দেশে রাশিয়ার সাংস্কৃতিক মুখপাত্র হিসাবে কাজ করা। পূর্ব জার্মানিতে যুদ্ধের পরে একটা পীস কনসার্ট করেও বেশ জনপ্রিয় হয়। ৯০এর দশকে কমিউনিজমের পতনের পরেও টিকে ছিল। ২০১৬র ২৫শে ডিসেম্বরে সিরিয়ায় একটা ক্রিসমাস পারফরম্যান্স করে ফেরার পথে রুশ প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়ের বিমান দুর্ঘটনায় দলটির ৬৪জন সদস্য প্রাণ হারায়।

(এখানে গানটির কথা ও মানে।)